Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва, представляя свой родной город Глебов. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или политических амбиций, а почти случайно, как реакция на общее чувство безысходности и оторванности центра от нужд глубинки. Тяпин – человек не от мира высоких кабинетов и политических интриг; он привык иметь дело с чертежами, расчетами и конкретными техническими задачами. Его избрание становится символом тихой надежды обычных людей, уставших от пустых обещаний и желающих увидеть во власти честного, простого человека, который понимает их повседневные трудности изнутри. Однако, оказавшись в столице, Олег быстро понимает, что система гораздо сложнее и циничнее, чем ему представлялось. Его наивная вера в то, что можно прийти и, руководствуясь здравым смыслом и порядочностью, изменить что-то к лучшему, сталкивается с суровой реальностью политических кланов, бюрократических процедур и негласных правил игры. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации героя, поставленного перед тяжелейшим нравственным выбором. Олег Тяпин оказывается в эпицентре противостояния между искренним желанием помочь своему городу и институту, которые находятся в глубоком упадке, и давлением могущественных сил, требующих конформизма и лояльности. Он обнаруживает, что его мандат – не инструмент для изменений, а разменная монета в большой игре, где интересы избирателей зачастую приносятся в жертву корпоративным и политическим сделкам. Перед ним встают дилеммы: сохранить чистоту принципов, рискуя быть выброшенным на обочину и потерять даже ту минимальную возможность влиять на процессы, или же начать играть по навязанным правилам, пытаясь изнутри, малыми шагами, добиваться своих целей, неизбежно пачкая руки в компромиссах. История исследует тему одиночества идеалиста в системе, где сама структура власти отторгает прямое и честное действие. Будет ли Тяпин сломлен, станет ли частью машины, которую хотел исправить, или найдет свой, особый путь, – это центральный вопрос повествования, отражающий извечный конфликт между личной совестью и суровой реальностью общественных институтов.