Возвращение в родной город стало для Антона не просто попыткой начать жизнь с чистого листа, а скорее бегством от самого себя, от призраков прошлого, которые неотступно следовали за ним. Когда-то он был на пике успеха, его музыка звучала на крупнейших площадках, а будущее казалось безоблачным. Но одна роковая авария перечеркнула всё в одно мгновение, забрав жизнь Лизы, его девушки и главной вдохновительницы. Последовавший за этим год, проведенный в борьбе с зависимостью в стенах наркологической клиники, окончательно разрушил его карьеру и веру в себя. Теперь он – тень прежнего себя, человек, потерявший всё, включая собственное «я». Единственной нитью, связывающей его с миром, остался старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью: прагматичный, основательный, укорененный в этом небольшом городке, который Антон когда-то так стремился покинуть. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь и крышу над головой, но выдвигает одно условие, которое кажется Антону одновременно абсурдным и невыполнимым. Это условие приводит его в стены обычной общеобразовательной школы в роли учителя музыки. Для человека, чья собственная связь с музыкой стала источником невыносимой боли и воспоминаний, эта работа кажется пыткой. Он вынужден не просто вести уроки, а погрузиться в сложный и бурлящий мир подростков, столкнуться с их проблемами, агрессией, безразличием и ранимостью. Первое время Антон лишь механически отбывает обязанности, пытаясь оградиться от окружающих стеной собственного отчаяния. Однако постепенно, через сопротивление, через конфликты и непонимание, он начинает замечать в глазах этих детей отголоски собственных ран, страхов и потерь. Его собственная, не зажившая боль неожиданно находит отклик в их историях о неразделенной первой любви, давлении со стороны родителей, поиске своего места в мире и бунте против всего и всех. Музыка, которую он так боялся, медленно возвращается в его жизнь уже не как профессия или способ бегства, а как тихий мост для понимания. Через гитарные аккорды в пустом классе после уроков, через обсуждение текстов песен, через попытки помочь талантливому, но замкнутому ученику, Антон начинает по крупицам собирать себя заново. Он понимает, что спасая этих подростков от их одиночества и ошибок, пытаясь быть для них тем, кого у него самого не было в самый темный час, он невольно начинает спасать и самого себя, обретая в этой, казалось бы, навязанной роли не только новое предназначение, но и шанс на искупление и медленное, мучительное исцеление.