Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, оказывается и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, в гуще гражданских беженцев, потерявших родину. Для Нератова эта потеря носит абсолютный, всепоглощающий характер – война отняла у него не только дело всей жизни, но и самое дорогое: семью. Сломленный, одинокий, он несет в себе память о погибшей жене и детях, а рухнувший мир оставил после себя лишь пустоту и чувство невыполненного долга. Казалось бы, на этом история могла бы и закончиться, но судьба, лишившая его всего, готовит ему новую, неожиданную роль в этом хаосе изгнания. Вопреки собственному желанию, движимый остатками чувства ответственности перед такими же, как он, потерянными людьми, Сергей Нератов постепенно оказывается в центре жизни русской колонии. Его личная трагедия, его офицерская честь и внутренняя стойкость, пусть и скрытая под малой апатии, заставляют окружающих видеть в нем опору. Так, почти против своей воли, сломленный человек, ищущий лишь забвения, становится неформальным лидером, главой разрозненной и отчаявшейся эмиграции. Ему предстоит не просто выживать в непривычном и зачастую враждебном мире турецкого города, но и взять на себя бремя заботы о тысячах соотечественников, таких же беженцев, без средств, без прав, без будущего. Эта новая, невыпрошенная миссия становится для Нератова одновременно и проклятием, и спасением, единственным оставшимся смыслом, который удерживает его от полного распада. Ему предстоит столкнуться с проблемами обустройства, поиска работы, внутренними раздорами в среде эмигрантов и постоянной тоской по утраченной России, которая будет преследовать его и всех окружающих, превращая Константинополь в гигантский лагерь ожидания, где прошлое мертво, а будущее не наступит никогда.