В мире, охваченном необъяснимой эпидемией, город Альбукерке в Нью-Мексико становится эпицентром странных и тревожных событий. По всей планете распространяется загадочный вирус, который не вызывает болезней в привычном понимании, а напротив, заражает людей чувством абсолютного, безудержного и совершенно неадекватного счастья. Это состояние оказывается опасным и разрушительным: под его влиянием люди теряют всякое чувство самосохранения и реальности, их действия становятся хаотичными и угрожающими. Город погружается в хаос, где сотрудники обычных служб доставки, движимые искаженным желанием угодить, готовы выполнить любой, даже самый абсурдный и опасный запрос, а на улицах постоянно вспыхивают пожары как следствие беспечности и восторженного безумия его жителей. В этом апокалиптическом карнавале абсурда лишь одна женщина, писательница по имени Кэрол Стурка, оказывается невосприимчивой к всеобщему помешательству. В то время как весь мир вокруг нее улыбается, находясь на грани самоуничтожения, Кэрол вынуждена существовать в состоянии перманентной, почти меланхоличной нормальности, которая в новых условиях выглядит как глубокая несчастность. Ей, единственной, кто сохранил способность критически мыслить и видеть катастрофические последствия всеобщей эйфории, выпадает тяжкая и парадоксальная миссия – спасти человечество от самого счастья. Ей предстоит противостоять не армии монстров или злодеев, а всепоглощающей волне бессмысленной радости, которая стирает инстинкты и разум. Ее путь – это одиночное путешествие сквозь безумно веселый апокалипсис, где главной задачей становится не борьба с болезнью, а поиск способа вернуть миру право на грусть, тревогу и сложные эмоции, без которых само существование теряет смысл и безопасность. Сюжет разворачивается как сатирическая и тревожная притча о том, что слепое стремление к постоянному удовольствию может быть самой страшной угрозой для цивилизации, а спасение иногда приходит от того, кто осмеливается оставаться несчастным, когда все вокруг ликуют на краю пропасти.