Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы, принимает радикальное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть из поля зрения опасных кредиторов, имитировав потерю памяти и личности где-нибудь в глухой лесной местности, чтобы впоследствии, с помощью государственных органов, легально получить совершенно новые документы и начать жизнь с чистого листа. Однако реальность оказывается куда более причудливой, чем его собственные схемы. Вместо ожидаемого кабинета чиновника его направляют в необычную общину под названием Хутор, изолированное сообщество, которое существует по своим, особым законам, далеким от привычного мира цифровых технологий и городской суеты. Это место становится для беглеца не временным пристанищем, а новой, неожиданной реальностью, где ему предстоит столкнуться с совершенно иными ценностями. Хутор представляет собой мир, сознательно отгороженный от современных пороков, где царит патриархальный уклад жизни, а труд на земле и взаимопомощь считаются главными добродетелями. Во главе этого небольшого мира стоит Батя, человек с непростой судьбой, бывший успешный предприниматель, который нашел свой путь искупления в создании приюта для таких же, как он, заблудших душ. Его движущей силой является невыразимая личная трагедия – многолетние безуспешные поиски пропавшего сына. Вера в то, что богоугодные дела и помощь другим способны чудесным образом вернуть ему потерянного ребенка, является основой всего существования общины. И вот в этом контексте появляется новый «потеряшка» – наш герой, с его наигранной амнезией и тайными мотивами. Для Бати этот хитрый авантюрист, этот самозваный «маугли», постепенно перестает быть просто еще одним подопечным. В его чертах, в самой его ситуации потери прошлого Батя с болезненной надеждой начинает видеть призрачный образ своего сына, что порождает сложнейшую психологическую динамику между двумя мужчинами. Для одного это возможность обрести, наконец, отца и настоящий дом, пусть и построенный на обмане, для другого – последний шанс на искупление и, возможно, исполнение заветной мечты. Их взаимоотношения, балансирующие на грани искренней привязанности и болезненной иллюзии, становятся сердцем повествования, заставляя героя задуматься, сможет ли он продолжать играть свою роль в чужой трагедии и что на самом деле значит обрести новую личность – просто сменить паспорт или переродиться внутренне, приняв ценности и боль этого странного, но цельного мира.