Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком жизненном тупике. Погрязший в долгах и не видящий выхода, он совершает импульсивный поступок – садится в первый попавшийся автобус, чтобы просто уехать подальше от столицы и навалившихся проблем. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где его случайное появление совпадает с долгожданным приездом нового врача. Местные жители, измученные отсутствием квалифицированной медицинской помощи, с радостью и надеждой принимают растерянного парня за Христофора Сергеевича, ожидаемого специалиста. Ошеломленный таким поворотом, но остро нуждающийся в деньгах, Костя решается на авантюру. Ему предоставляют жилье и встречают с искренним радушием, что лишь укрепляет его в мысли, что это идеальный шанс быстро заработать и исчезнуть, расплатившись с долгами. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Притворяться опытным врачом, не имея ни малейшего медицинского образования, оказывается невероятно сложной задачей. Каждый день превращается в испытание на хитрость и изворотливость. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на отрывочные воспоминания с работы, наблюдательность и народную смекалку, чтобы хоть как-то отвечать на ожидания станичников. Ему приходится сталкиваться с самыми разными случаями – от простуды до серьезных, на его непрофессиональный взгляд, симптомов. Постоянный страх разоблачения, давление ответственности за чужие жизни и здоровье начинают тяготить его. Ситуация усложняется, когда в станицу действительно приезжает настоящий врач, и Косте приходится пускаться во все более изощренные уловки, чтобы сохранить свою тайну. Постепенно авантюра ради денег перерастает во что-то большее: герой неожиданно для себя начинает чувствовать свою связь с этими людьми, их доверие и надежду, что заставляет его по-новому взглянуть на собственную жизнь и ценности, ставя перед мучительным моральным выбором между личной выгодой и внезапно нахлынувшим чувством долга.