Таня живёт в постоянном режиме выживания, разрываясь между материнскими обязанностями и тяжёлой работой ночного таксиста. Её мир сужен до размеров салона автомобиля и скромной квартиры, где ждут двое детей, целиком зависящих от её сил. Каждый день – это борьба с усталостью, расчёты каждого рубля и тихая, но неумолимая тревога за будущее. Эта тревога материализуется в страшном диагнозе, который переворачивает и без того шаткую реальность Тани. Внезапно привычные заботы отступают на второй план, уступая место одному всепоглощающему вопросу: что будет с её детьми, если она не справится с болезнью? Осознание собственной уязвимости и отсутствие надёжной опоры в лице родственников заставляет её отчаяться, а затем – принять радикальное и холодно-расчётливое решение. Она не может позволить судьбе детей зависеть от случая или чьей-то необязательности. Единственным выходом Таня видит создание искусственной, но прочной семьи. Её план прост и циничен: найти достойного, ответственного мужчину, выйти за него замуж и, заручившись формальными узами, обеспечить детям защитника и опекуна на случай своей смерти. Этот замысел, рождённый отчаянием и материнской любовью, превращается в её главную и тайную миссию. В этой непростой ситуации единственным доверенным лицом Тани становится её врач, чья кабинетная тишина становится исповедальней, где она может быть хоть немного слабой. Однако жизнь, часто ироничная и непредсказуемая, начинает преподносить сюрпризы. Казалось бы, безумный план неожиданно обретает реальные очертания и начинает работать с пугающей эффективностью. Таня, сосредоточенная на своей цели, вдруг обнаруживает, что вокруг неё появляется не один, а несколько потенциальных претендентов на роль мужа и отца. Ситуация, которую она пыталась контролировать с математической точностью, выходит из-под контроля, обретая сложность и эмоциональную запутанность, которых она никак не ожидала. Вместо чёткого пути к спасению детей она оказывается на перепутье, где сталкиваются её расчёт, внезапно проснувшиеся надежды на личное счастье, чувство вины и по-прежнему неумолимый страх перед будущим. Проблема одиночества сменяется проблемой выбора, а простая схема обрастает живыми, непредсказуемыми чувствами, заставляя Таню задаваться новыми вопросами – не только о том, как обеспечить безопасность детей, но и о том, что такое настоящая семья и имеет ли она право, даже из лучших побуждений, строить её на фундаменте обмана.