Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда следствие заходит в тупик, а преступления носят особенно изощренный и жестокий характер. Его методы – это сплав леденящей душу интуиции и дотошного, почти маниакального анализа, но ключевой компонент его успеха остается скрытым от всех. Меглин не работает в команде, не делится своими догадками и строит расследования как шахматную партию, где он на несколько ходов опережает и коллег, и самого преступника. Его жизнь – это лабиринт из нераскрытых дел и личных демонов, а его мотивация остается загадкой даже для начальства, которое закрывает глаза на странности в обмен на феноменальные результаты. Он движется по тонкой грани, где гений следователя граничит с пониманием преступного мира на уровне, который пугает и настораживает. Появление в его жизни Есени, молодой и целеустремленной выпускницы юридического факультета, вносит в этот замкнутый мир неожиданный и тревожный диссонанс. Для девушки эта стажировка – не просто карьерный старт, а глубоко личная миссия, попытка докопаться до правды о трагедии, перевернувшей ее жизнь: жестоком убийстве матери. Отец Есени, хранящий мучительное молчание и утаивающий детали, лишь подстегивает ее решимость. Работа бок о бок с Меглиным становится для нее суровой школой, где каждый день – это испытание на прочность. Она наблюдает, как он с пугающей точностью предсказывает действия маньяков, как проникает в самые темные уголки их сознания, и в ее душе зарождается сомнение, перерастающее в навязчивую идею. Если он так безупречно мыслит как убийца, если находит в их хаосе совершенную логику, то где гарантия, что эта связь – лишь профессиональный инструмент? Параллельно с расследованием запутанных дел, Есеня начинает свое собственное, тихое расследование, объектом которого становится сам Родион Меглин. Ее поиск правды о прошлом постепенно переплетается с настоящим, где каждый новый виток дела с убийствами бросает зловещую тень на ее наставника, заставляя задаваться вопросом: не является ли тот, кто ловит монстров, самым искусным из них, скрывающимся на виду у всех?