Сюжет сериала погружает зрителя в альтернативную реальность, где супергерои не просто существуют, а стали центральным элементом современной культуры, управляемой мощной корпорацией «Воут-Интернэшнл». Эти обладатели невероятных способностей представлены миру как безупречные идолы, чьи лица украшают плакаты, а подвиги транслируются в прайм-тайм. Однако за глянцевой картинкой, тщательно создаваемой армией пиарщиков и продюсеров, скрывается совершенно иная, шокирующе жестокая правда. Герои, преподносимые обществу как образцы добродетели, на деле часто оказываются эгоцентричными, развращенными властью и вседозволенностью нарциссами, чьи жизни полны неконтролируемого насилия, извращенных развлечений и злоупотребления своим статусом. Их «спасательные операции» нередко оборачиваются массовыми жертвами среди гражданских, которые затем ловко маскируются под несчастные случаи, а истинная сущность этих «защитников» надежно скрыта за семью печатями корпоративных договоров и запугиваний. В противовес этому тщательно сконструированному миру лжи действует небольшая группа обычных людей, неофициально именующая себя «Пацаны». Возглавляемая Билли Бучером, человеком, чья личная трагедия напрямую связана с действиями одного из супергероев, команда ведет опасную игру по разоблачению истинного лица кумиров нации. Не обладая сверхспособностями, они полагаются на смекалку, решимость, доступ к черному рынку и глубокое понимание того, как работает система сокрытия преступлений «Воут». Их миссия – не просто месть, а стремление вытащить на свет темные тайны корпорации, доказав, что те, кого мир считает героями, на самом деле представляют собой одну из главных угроз его безопасности. Сюжет выстраивается как напряженная ката-and-мышь, где «Пацаны», постоянно балансируя на грани жизни и смерти, пытаются найти уязвимые места в, казалось бы, неуязвимой империи, сталкиваясь с шокирующими экспериментами над людьми, политическими заговорами и собственными внутренними демонами, в то время как супергерои готовы на все, чтобы сохранить свой статус и власть.