Роберт Грейниер, простой лесоруб и железнодорожник, проводит долгие месяцы вдали от дома, погруженный в изнурительный труд на бескрайних просторах Северной Америки начала двадцатого века. Его жизнь – это бесконечная череда тяжелых будней: валка вековых деревьев, укладка шпал на только что проложенных путях, помощь в возведении мостов через бурные реки. Он – одна из многих безымянных сил, двигающих прогресс, человек, чьими руками и потом создается инфраструктура молодой, стремительно развивающейся страны. Вокруг него кипит работа, грохочут паровозы, вырастают новые магистрали, связывающие отдаленные регионы. Однако сквозь эту внешнюю динамику Роберт все яснее начинает различать другую, гораздо более мрачную реальность. Он становится невольным свидетелем той чудовищной цены, которую приходится платить за каждый шаг цивилизации. Изо дня в день он наблюдает, как калечатся и гибнут его товарищи, как непосильный труд и опасные условия ломают человеческие жизни, стирая их в пыль, которую тут же заметает ветер перемен. Постепенно для Роберта перестают быть просто фоном судьбы других таких же, как он, рабочих – вчерашних фермеров, обнищавших горожан, тысяч иммигрантов, приехавших в поисках лучшей доли из самых разных уголков света. Эти люди, объединенные общим тяжелым трудом и лишениями, становятся для него живым воплощением той скрытой трагедии, что разворачивается параллельно с триумфом индустрии. Он видит, как их надежды и мечты разбиваются о суровую действительность, как их здоровье и силы безжалостно расходуются в качестве топлива для гигантской машины прогресса. Страна вокруг него меняется с головокружительной скоростью: леса отступают под натиском топоров, через ущелья перекидываются стальные арки мостов, по рельсам мчатся поезда. Но эти изменения, такие впечатляющие со стороны, оборачиваются для простых людей бесконечной чередой испытаний, потерей корней, травмами и преждевременной смертью. История Роберта Грейниера – это медленное, мучительное прозрение, путь от простого исполнителя своей работы к глубокому пониманию сложной и часто несправедливой механики того мира, который он помогает строить, осознанию того, что за каждым километром нового пути и каждым срубленным деревом стоит человеческая боль, одиночество и тихое, незаметное геройство тех, чьих имен никто не запомнит.