После невероятного падения с двадцатого этажа, которое по всем законам физики и логики должно было стать смертельным, менеджер автосалона Фёдор Ярцев обнаруживает, что остался жив, но его мир перевернулся с ног на голову. Травма, казалось бы, не оставила видимых следов, однако даровала ему странную и пугающую способность – видеть призраков. Обычная жизнь с её рутиной, продажами машин и бытовыми проблемами уходит в прошлое, уступая место хаотичному потоку потусторонних визитёров. Фёдор становится невольным магнитом для душ, застрявших между мирами, каждая из которых отчаянно нуждается в помощи для завершения своих земных дел. Его покой нарушают самые разные призраки: от вечно недовольной тещи, чьи претензии пережили саму хозяйку, до грозного школьного физрука, чей дух всё ещё пытается поддерживать дисциплину, от бандита лихих девяностых, не сумевшего покинуть этот мир из-за нераскрытых обид, до одинокой пожилой интеллигентки с её тонкими, невысказанными просьбами. Фёдор, поначалу охваченный страхом и непониманием, постепенно осознаёт, что стал своеобразным проводником, связующим звеном между реальностью живых и томительным ожиданием тех, кто застрял в прошлом. Среди этого парада призраков появляется одна душа, встреча с которой переворачивает всё представление Фёдора о собственной жизни и семье. Это его собственный отец, молодой парень, пропавший без вести двадцать лет назад, когда сам Фёдор был ещё младенцем. Эта встреча из разряда фантастических обретает глубоко личный, эмоциональный характер, заставляя героя не просто выполнять роль посредника, а вступить в диалог с призраком своего отца, чтобы наконец-то узнать его, понять обстоятельства исчезновения и попытаться выстроить те отношения, которые были невозможны в реальной жизни. Помогая другим душам – улаживая старые конфликты, передавая последние послания, находя потерянные вещи или просто выслушивая исповеди, – Фёдор не просто отправляет их "куда следует", обретая покой. Он невольно начинает разматывать клубок своих собственных нерешённых проблем, закрывать гештальты, о существовании которых даже не подозревал. Его путь превращается из череды мистических неприятностей в глубокое путешествие к самому себе, примирению с призраками прошлого, как буквальными, так и метафорическими, и налаживанию той самой связи с отцом, которая даёт шанс обоим обрести, наконец, долгожданный мир.