В стенах элитной ешивы, где каждый день посвящен глубокому изучению священных текстов и строгому следованию традициям, жизнь четырех молодых учеников оказывается под угрозой полного перелома. Дов, Авиноам и Меир, неразлучные друзья, всегда находили тонкую грань между серьезностью религиозного образования и естественным для их возраста стремлением к легкому общению, шуткам и маленьким радостям. Их устоявшийся мир, однако, рушится после внезапной трагедии – гибели прежнего, более либерального главы учебного заведения. На его место приходит раввин Аши Спитцер, человек железной воли и непоколебимых принципов, убежденный, что дисциплина и аскетизм являются единственно верным путем к духовному росту. Его приход знаменует начало эпохи жестких правил, постоянного контроля и подавления любой, даже самой безобидной, формы веселья, что превращает некогда привычную среду в место напряженного противостояния духа и буквы закона. Именно в этот сложный период к троице друзей присоединяется четвертый – неуклюжий, погруженный в книги и абсолютно не вписывающийся в их компанию Гедалия. Его появление в качестве соседа по комнате становится дополнительным испытанием для Дова, Авиноама и Меира, которые теперь вынуждены не только противостоять давлению нового режима, но и учиться сосуществовать с человеком, чьи интересы и характер кардинально отличаются от их собственных. Постепенно, через череду конфликтов, неловких ситуаций и вынужденного взаимодействия, молодые люди начинают осознавать, что их попытки сохранить крупицы обычной студенческой жизни в условиях нарастающей строгости требуют не бунта, а изобретательности, сплоченности и неожиданной терпимости. Их общая борьба за внутреннюю свободу и право на небольшие человеческие слабости перед лицом абсолютного авторитета превращается в тонкое исследование того, где проходит граница между необходимой дисциплиной и подавлением индивидуальности, и может ли искренняя дружба и взаимопонимание стать тем самым балансом, который позволяет выстоять даже в самой суровой системе.