Столкнувшись с внезапным крахом собственного брака, главный герой оказывается перед необходимостью кардинально изменить свою жизнь ради самого дорогого – своего двенадцатилетнего сына. Узнав об измене супруги, он принимает непростое решение бороться за право воспитывать ребенка самостоятельно, понимая, что в суде традиционно предпочтение отдается матери. Осознавая, что его шансы невелики, он избирает стратегию превращения в идеального, образцового отца, чье участие в жизни сына невозможно будет подвергнуть сомнению. Первым шагом на этом пути становится вступление в родительский комитет класса, где он надеется продемонстрировать свою вовлеченность и ответственность. Однако это решение приводит его в совершенно особый микромир, со своими правилами и негласной иерархией, где ему предстоит столкнуться с неожиданными испытаниями. Центральной фигурой в этом маленьком, но властном сообществе оказывается Светлана Суркова – его бывшая одноклассница, чей образ кардинально преобразился за прошедшие два десятилетия. Из некогда скромной и незаметной девочки она превратилась в харизматичного и жесткого лидера, который с железной волей управляет процессом и держит в страхе не только рядовых участников комитета, но даже руководство школы. Единственное, что осталось неизменным с их школьных лет, – это её глубокая, укоренившаяся неприязнь к главному герою, который в далеком прошлом часто её дразнил и не давал покоя. Теперь, чтобы остаться в комитете и продолжить свою стратегию по завоеванию статуса образцового родителя, ему приходится искать способы наладить контакт с этой непростой женщиной и вписаться в коллектив, состоящий преимущественно из матерей, смотрящих на него с недоверием и любопытством. Его путь становится не просто борьбой за сына, но и сложным путешествием в собственное прошлое, необходимостью пересмотреть свои поступки и научиться дипломатии в мире, где школьные обиды оказываются удивительно живучими, а личные амбиции тесно переплетаются с родительской любовью.