Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга перед грозным авторитетом по прозвищу Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что малейшая задержка выплат грозит ему и его близким жестокой расправой, он вступает в программу защиты свидетелей. Единственным шансом на спасение становится бегство из Москвы в отдаленный дагестанский аул, высоко в горах. Чтобы не травмировать семью и не сеять среди них панику, Саша представляет этот внезапный переезд как долгожданный и необычный отпуск. Его жена и дети, ничего не подозревая, верят в эту легенду, что лишь усложняет и без того шаткое положение главного героя. Он оказывается в роли режиссера сложного спектакля, где каждое слово и действие должны поддерживать хрупкую иллюзию безопасности и отдыха. Прибыв на место, Саша сталкивается с новой, почти невыполнимой задачей: представить ветхий сарай, выделенный им для проживания по программе, в качестве модного эко-отеля. Ему приходится пускаться на всевозможные уловки и хитрости, чтобы убедить свою городскую семью в аутентичности и особом шарме этого «места для уединения». Однако его импровизированные старания по обустройству и поддержанию легенды неожиданно приводят к обратному эффекту. Местные жители, а затем и случайные гости, начинают проявлять интерес к необычному «отелю», что постепенно создает вокруг семьи Родионовых ненужный ажиотаж. Эта растущая популярность становится роковой ошибкой, так как информация о их местонахождении, словно эхо, расходится по невидимым каналам и в конце концов достигает ушей тех, от кого Саша так отчаянно скрывается. Пчеловод и его люди, методичные и безжалостные, получают зацепку, которая приближает их к своей цели. Таким образом, попытка Саши создать безопасный миф оборачивается ловушкой, стены которой начинают стремительно сжиматься, ставя под угрозу жизнь всей его семьи и заставляя его искать новые, еще более отчаянные пути к спасению в суровых горных условиях, где каждый шаг может быть последним.