Возвращение в родные края после армейской службы для Сани Кучина становится не просто долгожданным событием, а отправной точкой для масштабного плана по преображению всего своего мира. Молодой человек, закаленный армией и преисполненный самых благих намерений, видит свой городок и его обитателей в новом свете – свете, который, как ему кажется, остро нуждается в порядке, дисциплине и справедливости. Его сердце переполняет не только патриотический порыв, но и давняя, идущая со школьной скамьи любовь к одной девушке, завоевание которой он считает неотъемлемой частью своего счастливого будущего. Саня искренне верит, что его энергии, честности и железной воли хватит, чтобы перевоспитать местных хулиганов, вразумить заблудших алкоголиков и вдохнуть новую жизнь в устоявшийся, а порой и унылый быт малой родины. Он мечтает превратить свой дом и все вокруг в идеальное, образцовое место, эталон добропорядочности и уюта, где царит закон и взаимное уважение. Однако путь к этой идиллии быстро оказывается усыпан неожиданными препятствиями, главное из которых кроется в самом характере Сани и его методах. Его горячая натура и прямота часто подталкивают его к мысли, что единственный действенный язык для общения с нарушителями его идеального порядка – это язык силы и жесткого принуждения, своеобразный «кнут». Но здесь судьба подбрасывает ему серьезную дилемму: параллельно с обустройством жизни в городке Саня делает решительный шаг к своей карьере, подав документы в академию ФСБ. Это решение накладывает на его поведение строгие рамки – для успешного прохождения всех необходимых проверок и отбора ему требуется демонстрировать не героическую удаль и крутой нрав, а выдержку, самоконтроль и дипломатичность. Таким образом, молодой идеалист оказывается зажат между собственным видением справедливости, требующим подчас резких действий, и суровой необходимостью проявлять сдержанность ради осуществления другой своей большой мечты. Ему предстоит непростой внутренний поиск, борьба с самим собой, чтобы найти тот тонкий баланс, который позволит и оставаться верным своим принципам, и не переступить черту, за которой его будущее в серьезной структуре может оказаться под вопросом. Эта внутренняя борьба и становление, протекающие на фоне попыток изменить жизнь вокруг, и составляют главный нерв его истории.