Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека сыграть роль, кардинально противоположную его сущности. Так произошло с рецидивистом Сашей Медным, решившимся на одно последнее ограбление в надежде обрести новый старт. Однако планы рухнули, и, спасаясь от преследования, он оказывается в поезде, следующем до Владивостока. Отчаянная ситуация рождает отчаянное решение – присвоить личность и форму своего соседа по купе, майора Гаврилова. В одно мгновение жизнь беглого преступника совершает головокружительный кульбит. Из человека, всю жизнь находившегося по ту сторону закона, он превращается в его официального представителя, получив назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинске. Этот невероятный маскарад становится отправной точкой для истории, где иллюзия и реальность начинают причудливо переплетаться. Оказавшись в роли главного блюстителя порядка, Медный вынужден погрузиться в жизнь российской глубинки со всеми ее специфическими устоями, проблемами и негласными правилами. Городок, живущий своим размеренным ритмом, не подозревает, что его новый защитник – сам беглец от правосудия. Опираясь не на уставы и процедуры, а на уличную смекалку, жизненный опыт и понимание криминальной психологии, самозваный майор начинает наводить свои, весьма нетрадиционные, порядки. Его методы, идущие вразрез с бюрократическими нормами, постепенно переворачивают привычный уклад Усть-Шахтинска. Он сталкивается с местными авторитетами, решает бытовые конфликты неожиданными способами и пытается принести справедливость, руководствуясь своей, весьма своеобразной, моралью. Эта двойная жизнь, постоянный страх разоблачения и необходимость играть несвойственную роль заставляют его по-новому взглянуть на понятия закона, долга и чести, стирая границы между когда-то четкими представлениями о добре и зле, преступнике и служителе порядка.