Евгений Тихомиров, неожиданно для многих, вступает в должность министра перспективного планирования с искренним и горячим желанием изменить жизнь в стране к лучшему. Его энергия и вера в прогресс не знают границ, и он немедленно погружается в работу, окружив себя командой таких же энтузиастов. Казалось бы, наконец-то появился человек, который не просто занимает кресло, а действительно хочет что-то сделать. Однако очень скоро становится ясно, что путь от благих намерений до реальных, положительных результатов тернист и полон неожиданных поворотов. Команда Тихомирова начинает активно генерировать и продвигать самые разные инициативы, от масштабных социальных программ до технологических новшеств, но зачастую эти проекты рождаются в спешке, без глубокого анализа и учёта всех возможных последствий. Стремление сделать как можно больше и быстрее оборачивается тем, что многие решения оказываются сырыми, непродуманными, а их реализация напоминает движение вслепую. Непредсказуемость результатов становится главной характеристикой деятельности нового министерства. Инициативы, призванные, например, оптимизировать городскую инфраструктуру или улучшить экологию, на практике приводят к цепочке абсурдных и комичных ситуаций, создавая новые проблемы вместо решения старых. Жизнь обычных граждан, на благо которых, по идее, всё и затевалось, начинает напоминать хаотичный эксперимент, где правила меняются ежедневно. Тихомиров, однако, не сдаётся, продолжая верить, что следующий проект станет тем самым прорывом. Постепенно складывается картина, где искреннее желание помочь сталкивается с бюрократической машиной, человеческим фактором и простым невезением, а грань между перспективным планированием и чистым авантюризмом становится всё тоньше. Сюжет разворачивается как цепь увлекательных и поучительных событий, заставляя задуматься о том, как сложно управлять изменениями и насколько важно не только хотеть сделать лучше, но и уметь просчитывать шаги вперёд, ведь даже самые светлые идеи могут обернуться полным фиаско, если за ними не стоит трезвый расчёт и понимание реальности.