В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по имени Семёнов, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного вторжения. В его тело вселяется разумное существо с далекой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий знаниями и технологиями невероятно развитой цивилизации, сталкивается с шокирующим открытием. Он с ужасом осознает, что человечество в массовых масштабах использует нефть в качестве топлива, сжигая драгоценный ресурс. Для его расы эта субстанция является величайшим достижением науки – универсальным лекарством, способным исцелять любые болезни, и её бессмысленное уничтожение воспринимается как акт чудовищного варварства и невежества. Охваченный желанием остановить это, пришелец замышляет масштабный план: починить свой звездолёт, связаться с сородичами и совместными усилиями очистить планету от человечества, которое он видит как вредителей, уничтожающих бесценный galactic ресурс. Однако его грандиозным и мрачным намерениям постоянно мешает сама человеческая жизнь, которую он теперь вынужден вести. Не дают сосредоточиться на ремонте корабля в тихом месте настойчивые заботы дочери Семёнова Алёны, визиты бывшей жены Кати, подозрительный декан факультета, комендант общежития, одержимый уфологией, и, что самое парадоксальное, сильное и совершенно новое для него чувство – глубокая страсть к коллеге, Анне Михайловне. Эти непредвиденные земные связи, эмоции и бытовые хлопоты создают непреодолимые препятствия для холодной космической логики, заставляя пришельца всё глубже погружаться в сложности человеческих отношений и сомневаться в чёрно-белых оценках той цивилизации, которую он так поспешно решил осудить.