В самый ответственный момент, когда казалось, что многолетний труд вот-вот окупится сполна, судьба приготовила молодым разработчикам жестокий поворот. Их уникальное приложение, детище, в которое были вложены все силы и амбиции, осталось в шаге от многомиллионной сделки, но сделка неожиданно сорвалась. А вслед за этим крахом надежд пришла и повестка в армию, поставившая жирный крест не только на свободе, но и на самом проекте, требовавшем постоянного внимания и доработки. Казалось, мечты рухнули в одночасье, а будущее растворилось в тумане казарменной дисциплины. Однако отчаянное положение рождает нестандартные решения: чтобы спасти свое начинание от полного забвения, друзья выбирают альтернативную гражданскую службу, наивно полагая, что даже вдали от города они смогут довести дело до ума. Их выбор падает на глухую деревню Жуки, название которой становится горькой иронией для амбициозных урбанистов. Оказавшись в месте, где время, кажется, остановилось несколько десятилетий назад, герои быстро понимают, что их главный враг – не армейская муштра, а тотальная цифровая изоляция. Разработка высокотехнологичного продукта в условиях, где отсутствует не только стабильный интернет, но подчас и элементарные бытовые удобства, превращается в абсурдное и невероятно сложное испытание. Деревенская реальность с ее размеренным, чуждым им укладом жизни, специфическими проблемами и колоритными, скептически настроенными местными жителями постоянно вносит коррективы в их титанические усилия. Им приходится изобретать не только код для приложения, но и буквально выживать, находя творческие способы для подзарядки ноутбуков, установки антенн и организации хоть какого-то подобия связи с внешним миром. Эта вынужденная авантюра становится для них не только борьбой за бизнес-проект, но и глубоким, часто комичным, столкновением двух цивилизаций – цифровой и патриархальной, в ходе которого им предстоит переосмыслить не только свой продукт, но и самих себя, свои ценности и истинные цели.