В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, жизнь в провинциальной Казани текла по своим, особым законам. На фоне всеобщего дефицита и нарастающей неуверенности в завтрашнем дне взрослые были вынуждены с головой уходить в борьбу за элементарное выживание, оставляя подростков один на один с улицей. Именно там, в серых дворах и на пустырях, формировался свой жестокий, но понятный мир, где главной ценностью был асфальт – символ контроля и власти. Молодые парни сбивались в территориальные банды, отчаянно сражаясь за каждый квартал, за право считать его своим. В этом хаосе царили свои незыблемые правила, где честь и братство, поддержка своих и слово пацана, которое не обсуждалось, заменяли распадающиеся общественные институты. Это была суровая школа жизни, где уважение добывалось силой и верностью, а границы между районами были четче любых государственных. В эпицентре этого бурлящего котла оказывается четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор была ограничена стенами музыкальной школы, заботами о младшей сестренке и ожиданием матери с работы. Его мир кардинально меняется, когда по просьбе знакомых его назначают репетитором по английскому языку для сверстника Марата, известного в округе гопника, состоящего в одной из влиятельных уличных группировок. Первоначальное общение, продиктованное необходимостью, неожиданно открывает для Андрея дверь в совершенно иную реальность. В контрасте с его прежним, размеренным и отчасти беззащитным существованием, жесткий и прямолинейный мир Марата кажется полным смысла, простых истин и настоящей мужской солидарности. Столкнувшись с грубостью улицы и чувствуя себя «чушпаном» – чужим и неприспособленным, Андрей делает судьбоносный выбор. Устав от собственной нерешительности и притягиваемый мнимой свободой и силой, которую олицетворяет банда, он постепенно втягивается в эту среду. Его путь из тихого двора в эпицентр уличных разборок становится болезненным взрослением, где уроки жизни преподаются не в школе, а в темных подъездах и на ночных гонках за территорией, и где цена ошибки или слабости может оказаться непомерно высокой.