Тедди, простой рабочий, чья жизнь проходила в монотонном ритме смен на заводе, давно и страстно увлекался изучением всевозможных теорий заговоров. Его сознание, поглощенное часами, проведенными на темных форумах и за просмотром бесчисленных любительских расследований, окончательно сформировало картину мира, где правда скрыта, а обыденность – лишь иллюзия. Центральное место в его убеждениях заняла идея о тайной инопланетной инфильтрации. Он был уверен, что высшие эшелоны власти и крупного бизнеса давно захвачены пришельцами из галактики Андромеды, чья конечная цель – методичное и незаметное уничтожение человеческой расы и всей жизни на Земле. Его одержимость достигла апогея, когда он идентифицировал конкретную угрозу – Сару Ковингтон, харизматичную и успешную руководительницу крупнейшего в регионе технологического конгломерата. В ее публичных выступлениях о прогрессе и инновациях Тедди видел лишь скрытые сигналы и двойные смыслы, адресованные тайным соратникам. Решив, что время пассивного наблюдения прошло, он заручился помощью своего кузена Барни, человека недалекого, но физически крепкого и слепо доверявшего родственнику. Их примитивный, но дерзкий план сработал: воспользовавшись моментом, они похитили Сару прямо из ее автомобиля. Жертва оказалась заперта в сыром, заброшенном подвале старого дома, принадлежавшего семье Тедди. Для него это было не преступление, а акт высшего героизма, спасения планеты. Он не требовал выкупа и не угрожал физической расправой в привычном понимании. Его требование было иным, продиктованным его искренней, хоть и извращенной, верой. Тедди настаивал, чтобы Сара, которую он считал высокопоставленным андромедийским агентом, составила специальное послание на языке своей родной цивилизации. Это послание должно было быть адресовано лично императору Андромеды. В нем Тедди хотел изложить свои условия: он согласен позволить пришельцам беспрепятственно покинуть Землю, но только после личной аудиенции на их звездолете, где он, как представитель человечества, обсудит детали этого «ухода» и гарантии ненападения в будущем. Он часами стоял над пленницей, диктуя пункты своего ультиматума, в то время как Сара, первоначально охваченная ужасом, постепенно начала осознавать глубину бреда своего похитителя. Ее попытки убедить его в своей обычной человеческой сущности разбивались о непробиваемую стену его убеждений. Он интерпретировал ее отрицания как хитроумную уловку, доказательство ее мастерской маскировки. Ситуация в подвале превратилась в сюрреалистичный диалог глухих, где отчаянная борьба за жизнь одной женщины столкнулась с фанатичной миссией спасения всего мира в сознании другого. Тедди ждал ответа из глубин космоса, не понимая, что его действия лишь затягивают петлю изоляции и безумия вокруг него самого, в то время как за пределами сырых стен разворачивается полицейская операция по его поиску, истекает время, а хрупкая грань между вымыслом и реальностью в его голове окончательно стирается.