Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает собственный голос, характер и навязчивое желание пообщаться. Этот непрекращающийся шум в голове, хаотичный хор вещей, грозит свести с ума, превратив жизнь в невыносимый кошмар. Отчаявшись найти покой, герой обращается за помощью, и его психотерапевт, скептически относясь к заявлениям о говорящих предметах, но стремясь дать пациенту почувствовать себя полезным, находит для него необычную работу – охранником в антикварном салоне. Владелица салона, Инга Леонидовна, женщина строгая и проницательная, сдает часть своих коллекций в аренду для различных мероприятий, и теперь Вадиму предстоит сопровождать эти хрупкие и ценные вещи, обеспечивая их сохранность. Для человека, который мечтает лишь о тишине, эта задача кажется невыполнимой и абсурдной. Однако именно в этом тихом, наполненном историей салоне и начинается настоящее превращение Вадима. Его дар, который он считал проклятием, неожиданно становится ключом к пониманию скрытых историй. Старинные часы рассказывают о забытых встречах, зеркало шепчет о былой красоте, а потертый диван делится семейными тайнами прошлых владельцев. Охраняя вещи, Вадим не просто следит за их физической целостностью – он начинает слышать их истинные потребности, предупреждать о возможных опасностях и даже мирить поссорившиеся предметы из одного гарнитура. Эта уникальная способность позволяет ему не только блестяще справляться со своими обязанностями, завоевывая уважение практичной Инги Леонидовны, но и постепенно выходить из многолетней самоизоляции. Мир, который прежде казался враждебным и шумным, открывается с новой стороны – как пространство, полное скрытых связей и немых просьб. Через диалоги с вещами герой учится слушать и понимать, начинает разбираться в собственных давних проблемах и страхах, которые долго держали его в плену одиночества. И именно этот путь к самому себе неожиданно приводит его к возможности настоящей, живой человеческой близости, оказывается, что для того, чтобы найти любовь, иногда нужно сначала услышать тихий голос старого кресла или мудрый совет фарфоровой статуэтки.